Dans le dernier tiers du xixe siècle aux États-Unis, deux gardiens de phare viennent relever l'équipe précédente sur un îlot éloigné des terres, au large de la Nouvelle-Angleterre. Ils doivent y rester quatre semaines mais la tempête empêchera le bateau de venir les chercher. Le chef de phare est très autoritaire et se réserve l'accès à la lampe du phare, où il cache peut-être un secret que son assistant voudrait connaître. Celui-ci effectue sa première mission et découvre le métier, mais le chef le cantonne aux plus basses besognes. Il a cependant lui aussi un secret et pourrait ne pas être celui qu'il prétend. Il est en outre en proie à des cauchemars et à des hallucinations, et est hanté par ses visions, en particulier celle d'une sirène.
Leur relation se détériore progressivement entre rapports hiérarchiques tendus, beuveries joyeuses, bagarres violentes, imprécations et confidences, sur un îlot bientôt battu par la tempête.